老溫隨筆

▲ 前塞爾提克中鋒 Gene Conley

當塞爾提克球迷在臉書、推特、PTT、IG等社群媒體追逐著Gordon Hayward花落誰家時，老牌的波士頓體育記者Dan Shaughnessy在推特上發表了一則讓老球迷感傷的訊息：曾經在五零與六零年代效力波士頓塞爾提克的替補中鋒Gene Conley過世，享壽86歲。

Conley在籃球圈的數據並不起眼，搭上六零年代的Bill Russell列車而得以連續三年拿下聯盟桂冠，只是他既無緣入主籃球名人堂，也不似同期隊友有將球衣號碼退役的殊榮，他的17號球衣是因為後輩John Havlicek而退休，但他卻被認為是早年職業運動史上的重要人物，甚至被認為是最有天分的運動員，因為Conley不僅橫跨棒球與籃球兩界，更是運動史上唯一一位同時拿過NBA與MLB冠軍的球員。即使擴大到北美四大職業運動，Gene Conley也是獨一無二能夠同時在兩項主要職業運動登頂的傳奇人物。

不僅如此，他更是唯一曾經打過波士頓塞爾提克、波士頓紅襪與波士頓勇士的球員，是唯一能夠在夏天跟Carl Yastrzemski一起在棒球場上奔馳，到了冬天又跟Bob Cousy一起在籃球場中拼搏的球員，也是唯一能夠在同一年裡同時跟Bill Russell與Hank Aaron一起出現在休息室的球員。

1930年在奧克拉荷馬州出生的Conley從小就是個運動好手，在家鄉參與美式足球、棒球、游泳與田徑，在十一歲時因為經濟的緣故，父親帶著一家老小舉家遷往華盛頓州的Richland。

「那時正值世界大戰期間，老爹北遷到Hanford參與原子彈計畫（也就是曼哈頓計畫的一環，Handord迄今仍是美國最大的放射性核廢料處理廠區），」Conley說。「當時許多人從美國各地而來參與製造計畫，老爹聽到了消息，於是我們決定搭上火車舉家搬遷到Richland。」

進入Richland中學就讀的Conley繼續參與各項體育項目，除了棒球外，他也打籃球，同時是跳高與鉛球選手，其中以棒球最為突出。在高四那年，Conley在各項運動有有優異的成績，棒球場上先發的十場比賽中只輸了一場，且有五成的打擊率並入選了明星隊。六呎八吋高的Conley在籃球場上也有平均15分的水準，帶領球隊進入校史上的第一次州季後賽，同時也獲選為明星球員，而在田徑場上，Conley則以六呎三吋名列跳高第二。

高中畢業後，由於哥哥就讀華盛頓州大，Conley也順勢的進入就讀，教練Jack Friel不僅提供獎學金，也幫他找到一份汽車銷售的工作。進入大學Conley繼續在棒球與籃球發展，大二那年在在籃球場上Conley以平均13.3分領先全隊，而在棒球場上，他以投手身分出賽19場，獲得五勝其中有兩場完封另有有兩次救援成功，在打擊區裡也有4成17的打擊率，同時帶領球隊打進隊史上唯一一次的大學世界大賽，但最後以0：3落敗。

費城每日新聞的專欄Sandy Grady曾經這麼形容Conley的多才多藝，只要給Conley足夠的時間，他可以替美式足球的費城老鷹隊出賽，去印第安納波里斯賽車，參加美國網球公開賽，順便在打上一場撞球給你看。

這年的表現吸引了許多大聯盟球探的注意，在此同時，棒球場上雖然明尼蘇達湖人隊（洛杉磯湖人隊前身）與三城黑鷹隊（亞特蘭大老鷹隊前身），都提出合約邀請，但都被他給拒絕。

「那些合約真是有趣，」Conley說。「當他們願意給你兩千五美金的簽約紅利與三千五美金年薪外帶一輛轎車，你怎麼能拒絕呢？」

▲ Conley的投球英姿

於是，最後在1950年八月Conley與當時尚在波士頓的勇士隊簽約，在小聯盟裡曾經單季寫下20勝9敗與2.16的防禦率，贏得1951年的年度小聯盟最佳球員獎，在1952年獲得升上大聯盟的機會，但只有0勝3敗與7.82防禦率的成績。這年他在大聯盟與3A的密爾瓦基間浮沉，卻也因此與在道奇隊系統的3A外野手Bill Sharman相識，進而牽起了進入NBA的紅線。

「當我替Toledo（勇士隊3A，但兩人相識時應該是前一年在密爾瓦基）時我們常在場上對決，」Conley回憶。「我將他三振出局，不久後，Sharman將我介紹給Red Auerbach。我從來沒聽說過波士頓塞爾提克，但我成功的入隊，Ed McCauley、Bob Cousy、Sharman這些球員真是棒到讓我難以置信。」

  衍生閱讀：Sharman恩仇錄（1/7）那個人 

透過Sharman的引薦，Auerbach在第十輪的九十順位挑選了只在大學裡打過一年籃球的Conley，雙方簽下一紙四千五百美金的合約，但在39場比賽裡擔任替補的他只有2.3分、4.4籃板的成績。球季中Conley與Auerbach都住在後彎區的Lexon飯店的不同樓層，因此Conley成了以開車瘋狂著名的Red Auerbach的固定車友，也因此相互熟識。

「我們在康橋練球，Red會順道載我一程，」Conley說。「他會說：『我們大廳見。』你最好準時出現，否則就準備搭計程車。他會走出電梯瞄上一眼，如果你沒有出現，他立馬就走人。」

一生投注心力在籃球上的Red Auerbach最愛說的Conley故事就是1959年兩人一起開車參加熱身賽的往事，呈現出棒球與籃球完全不同的思維模式。當時NBA還在草創時期，為了推銷球賽，每支球隊都安排了大量的熱身賽在各地的小球館，因此球員一起開車前往周遭城市比賽成了常態，而Conley就是Auerbach的固定乘客，當然，另一個原因是幾乎沒有其他球員願意跟開車不要命又老愛在車裡抽著雪茄的老紅頭同車。

▲ 一代巨投：Early Wynn

那是在1959年10月1日舉行的世界大賽第一場，主場的芝加哥白襪隊推出22勝10敗的王牌投手Early Wynn先發，白襪隊在前三局就攻下九分。

Red：把他換下去！現在冷得要死，而Wynn已經年紀大了，再投下去可能會受傷。現在把他換下去，這樣明天他還能上場。

Conley：不能這麼幹！

Red：為什麼不？

Conley：他得要投滿五局才能拿到勝投資格。

Red：你在開玩笑嗎？！管他什麼勝投資格，贏得這個系列才是重點！我真不敢相信。

好不容易，雙方打滿了五局，白襪隊還在第四局再攻下兩分保險分，形成11：0的領先優勢。

Red：OK！他取得勝投資格了，把他換下去！

Conley：不行，Red。

Red：現在又是為了啥？

Conley：他有完封的機會！

最後，已經39歲的Wynn投了七局才下場，但道奇隊接下來連贏三場，第四戰時Wynn投不滿三局被敲出八支安打丟了四分，所幸隊友在第七局攻下四分讓他免於承擔敗投。但當第六戰背水一戰時白襪隊再次推出Wynn上場，但他只撐了3.1局丟了5分吞下敗投，也讓白襪隊輸掉了世界大賽。

相較於籃球，棒球場上的Conley在Toledo Sox投出23勝9敗2.90防禦率的佳績，不僅再次贏得年度小聯盟最佳球員獎，當時剛遷往密爾瓦基的公鹿隊決定以額外的五千美金讓Conley在接下來的球季遠離籃球。

▲ Hank Aaron

1954年Conley在勇士隊留下14勝9敗的成績，並入選了明星賽，最後在最佳新人票選中名列第三，而第四名則是敲出13支全壘打的左外野手Hank Aaron。這是Conley三度明星賽的開端，他與Aaron在1957年裡一起聯手從紐約洋基隊手中拿下世界大賽冠軍。

「我們在1954年一起登上大聯盟，」Conley說。「當他擊中球時，你可以輕易看出他的天分。我一直認為他是我看過最棒的全方位打者，我也喜歡Stan Musial、Willie Mays、Carl Yastrzemski，他們可以打任何位置，內野、外野，但如果只能挑選一個球員，我會選擇Hank Aaron，他也許不像Willie Mays那麼讓人興奮，但他在場上無所不能。」

缺席五個NBA球季後，1958年暑假Conley找上了老朋友Red Auerbach討論重返籃球場。當時雖然已經幫密爾瓦基勇士隊贏得世界大賽，但他與球團高層的關係並不和睦，在1958年雖然出賽26場但只有七場先發，僅留下0勝6敗的成績。在自費到塞爾提克接接受測試後，Red Auerbach判斷Conley還能做出貢獻而點頭答應，但就在他準備與Conley談薪水前，Conley就已經跟著名的好好先生老闆Walter Brown談妥薪水。

「我直接跟老闆Walter Brown談薪水，當時我已經打了好幾年大聯盟並獲選為明星球員，」Conley說。「我說：『好吧，布朗先生，那麼兩千美元如何？』他只說沒問題就結束合約談判。」

但當打了幾場球後，終於得知簽約內容的Red氣急敗壞得找了Conley來談話：「Conley，看看你對布朗先生幹了甚麼好事？我們沒辦法負擔你那麼高的薪水！Ben Swain跟K.C. Jones打得正好，我恐怕只能請你捲舖蓋走人了！」

就這樣，Conley失去了意外的打工機會。當時，NBA的營運十分不穩定，即使是聯盟裡的明星球員也不見得能拿到兩千美金的年薪，但幾天之後，Red Auerbach的聲音在電話那頭響起，這位精明的猶太裔總管聲稱已經替Conley找到了資金來源，但薪水得要減半才成。當時已經有三個小女兒的Conley正急需用錢，且無論NBA或是大聯盟，球員在球季結束後本來就都需要另外兼差來貼補家用，就這樣就開啟了他的兩棲生涯，開始過著夏天打棒球，冬天打籃球的生活。

「春天時我會在客場之旅時帶著自己的手套，但得要小心別讓Red發現，」Conley說。「我會找Frank Ramsey一起練球，有一回我們在練習前幾個小時提前到球館練投，但Red意外的也提早到球場，他氣得對著我們大吼大叫。同時打棒球與籃球毫無疑問的影響了我的棒球生涯，沒有完整的春訓，我只能在身體還沒準備好之前就上場投球，而這傷了我的手臂。」

時隔五季再次重返籃球場，塞爾提克不需要Conley得分、不需要Conley抓籃板，只需要Conley能上場十來分鐘讓主力中鋒Bill Russell能有機會下場喘口氣，這也讓「Bill Russell的御用替補」的印記深深得烙印在他身上。

「沒有人替補Bill Russell，」Conley大聲喊冤。「我一直跟Russell一起打球，他從來不需要下場休息，我還得要哀求紅頭給我幾分鐘上場的機會。我想我有些Auerbach喜歡的基本技巧，總是非常積極的卡位，而且像是個不要命的瘋子般拼命。」

重返塞爾提克的第一個球季Conley就嘗到贏球的滋味，以52勝20敗打入季後賽的塞爾提克一路挺進到與當時還在明尼蘇達的湖人隊爭奪總冠軍。當NBA季後賽開打時大聯盟的春訓也已經展開，但自認有義務要替老闆布朗打完整個賽季的Conley決定繼續留在波士頓比賽，讓他與勇士隊的更加惡化，最後季後賽還未結束，勇士隊就將Conley給賣到了費城費城人隊，結束了賓主關係。

在費城Conley的表現回溫，兩年的費城費城人隊生涯之後，費城人隊在1960年也提出要求Conley放棄籃球的條件，這回是兩萬美金，經過討價還價後雙方以兩萬五千美金成交，但最近因為費城人隊在1960年底將Conley送往波士頓紅襪隊而告終，卻讓他成為唯一打過波士頓勇士隊與紅襪隊又打過塞爾提克的傳奇人物。只可惜當時打擊之神Ted Williams在1960球季結束後就高掛球鞋，讓Conley失去同時與Ted Williams、Bill Russell當隊友的機會。

這筆交易常被稱為棒球史上最高的交易，因為紅襪隊拿了六呎七吋高的投手Frank Sullivan來交換六呎八吋高的Conley。

1961年4月11日，塞爾提克在主場以4：1打敗了聖路易老鷹隊贏得Conley生涯第三座NBA金盃，但他沒有多餘的時間慶祝，因為這天剛好也是紅襪隊在主場迎戰堪薩斯運動家隊（奧克蘭運動家隊前身）的開幕戰。錯過整個春訓的Conley簡單的打點行李後就立刻搭機飛往佛羅里達向紅襪隊報到，經過短暫的延長春訓後就投入大聯盟比賽。

▲ 1961年塞爾提克冠軍合照

「我練習了九天，就通知紅襪隊自己已經準備好，」Conley說。「我到芬威球場報到並擔任對華盛頓參議員隊（德州遊騎兵隊前身）的先發投手，還在替紅襪隊的第一場出賽裡敲出一支二壘安打。那天的天氣像是冰一般冷，我看向觀眾席，你知道誰在那裏嗎？K.C. Jones與Bill Russell，他們坐在那裏幾乎快要凍僵。現在當我聽到那些球員說自己得要訓練三、四個月才能讓手臂進入狀況，我總是訕笑不已。」

這一年Conley替紅襪隊投出了11勝14敗，這年也是Carl Yastrzemski的菜鳥球季，隔年Conley替紅襪隊投出15勝14敗，但也是他演出著名的失蹤記的一年。

當時9勝9敗的Conley極有希望能夠入選明星賽，成為少數能夠在兩個聯盟都入選的球星，而七月底面對紐約洋基隊的比賽成為關鍵的一戰。但Conley只登板2.2局就丟出了四次四死球，被洋基隊敲出五支安打，其中有一支全壘打狂失了八分，不僅無緣勝投還寫下了他生涯最難堪的比賽之一。已經31歲覺得前途茫茫的Conley賽後灌了幾罐啤酒，當球隊巴士在喬治華盛頓大橋動彈不得時，Conley拉著隊友Pumpsie Green，紅襪隊史的第一位黑人球員，一起詢問總教練Mike Higgins是否能下車上廁所。

「所以，我們就下車到一旁的酒吧，但當我們走出酒吧時，」Conley回憶著。「Green說著：『嘿！巴士已經開走了！』，我告訴他：『我們也是。』」

就這樣，Conley帶著Green回到酒吧裡繼續飲酒，當Green趕著要隔天回到波士頓與隊友會合時，Conley選擇入住紐約的華道夫飯店，電視播放著紅襪隊正在急尋自己的新聞，但Conley卻沒有歸隊的念頭。被酒精所包圍的Conley選擇繼續躲在飯店裡，最後，他決定前往現在的約翰甘迺迪搭機機場搭機，準備前往以色列，一個能夠讓他重新認識上帝並找回自己快速球的國度。

沒有護照、沒有簽證、沒有行李的Conley當然在海關就被打了回票，回到波士頓，老闆Tom Yawkey最後以罰款一千五百美金結束了這場鬧劇，三年後，Conley正式戒除酒精。

雖然現在的球迷都認為當時的塞爾提克眾星雲集，但當時的球隊數不似現今多，因此彼此間的對戰次數遠超過現在，在雙方知之甚稔下競爭反而更加激烈，教練得要更費盡腦汁來想辦法對付難纏的對手。例如在1959-60球季裡光是例行賽塞爾提克就得要面對死對頭費城勇士隊達十三場之多，如何對付Wilt Chamberlain就成了總教練Red Auerbach的最大難題。

十一月下旬一場面對紐約尼克隊的比賽裡，Conley的許多親戚不遠千里的跑到紐約看球，雖然塞爾提克很快的就建立起大幅的領先優勢，但Red Auerbach讓其他球員紛紛上場，就是說什麼也不肯將教練棒指向Conley。隨著一節一節過去，Conley由原本的期待轉為失望，當最後兩分鐘Auerbach終於鬆口要他上場時更轉為憤怒。賽後不僅隨即離開休息室，更一口回絕Auerbach找他一起到中餐館用餐的邀約。

四天後，當Chamberlain與勇士隊抵達波士頓作客時，依然憤恨不已的Conley在熱身時依舊板著臉一言不語，僵局沒有絲毫化解的跡象。這場比賽裡Auerbach早早就讓Conley上場，那一腔怒火反而發洩在Chamberlain與勇士隊身上，Conley拿下全隊次高的17分並抓下21個籃板，

「幹嘛不告訴我你只是要讓我休息，然後將怨氣出在Chamberlain身上？」賽後Conley追著Auerbach問著。但儘管Conley有如此驚人演出，Chamberlain依然有45分與35籃板，並率隊以123：113贏得比賽。

對，這數據就是你面對Chamberlain的日常，要打贏費城勇士隊可不像線在遙想當年般簡單。

▲ 轉至尼克隊的Conley對決Chamberlain

「Conley是個有天份的投手，也是個有天份的籃球員，同時參與兩項職業運動，不只在體能上更在精神上考驗著你，這對每個人都是種折磨。」客場作戰時的室友Tommy Heinsohn曾經這麼形容。「如果他能專注在籃球上，他一定能成為跨時代的偉大球員，但他是我們非常重要的替補球員，他非常強壯，可以抓籃板也能滿場飛奔，這正是我們所需要的。」

他重返塞爾提克的1958-59球季正是塞爾提克開啟史無前例八連霸的開端，但1961年的擴張選秀裡芝加哥包裝工隊挑走了沒有進入保護名單的Conley，結束了他的塞爾提克生涯。替塞爾提克效力的四個球季裡，Conley在235場比賽裡留下了5.3分、6.8籃板的成績。

「他們（塞爾提克與Red Auerbach）一直保有同樣的球員，不是嗎？」當被問到塞爾提克的成功秘訣時，Conley說著。「核心球員一直都沒有變動，從來沒有拆夥過。彼此間的競爭不是問題，我們太忙著練習與準備下一場比賽。白人或黑人？對這些球員完全沒有意義。」

也許，這個秘訣對過去十五年來一直都在不斷球員交易與變動中的塞爾提克是最好的參考。

R.I.P. Gene Conley，One of A Kind。

更多塞爾提克資訊： 老溫隨筆