名氣、金錢、女人，談NBA離奇謀殺案
「別再這麼認真打球，你不需要那麼想抓下每一記籃板，你不需要那麼想攻進每一次出手，別再這麼認真打球了。」黛柏拉（Deborah Marion）告訴自己15歲大的兒子，為什麼呢？因為黛柏拉不希望他跟哥哥萊特（Lorenzen Wright）一樣…
不要成為NBA球員
黛柏拉強調：「我不需要再一個兒子跑去當NBA球員，我只需要一個正常的兒子，每天乖乖上班，下班就照顧小孩老婆。」她控訴地說：「NBA球員賺的錢從來不會帶來好事，萊特賺了幾百萬美金，所有人都認識他，所以呢？他被謀殺了，而沒有人願意告訴我們真相是什麼。」萊特屍體被警察發現時僅餘57磅，經歷十天雨水沖刷、陽光曝曬和動物啃噬的結果。
七呎身高搭配225磅身材，是萊特在NBA禁區討生活最大本錢。眾星雲集的1996年NBA選秀會上，洛杉磯快艇以第七順位這個幸運數字挑走萊特，排在布萊恩（Kobe Bryant）、史托亞克維奇（Peja Stojakovic）、奈許（Steve Nash）和小歐尼爾（Jermaine O'Neal）等人之前。「幸運」在2010年7月19號顯然是萊特心中最不會想到的兩個字，一通撥給911的緊急求救電話中，他告訴對方：「天啊…」語句還沒機會完成前，一連串槍聲響起打斷一切。
根據當初接起電話的工作人員供詞，至少有九次槍枝擊發的聲音出現，很可能來自兩把不同武器。但直到八天過後，萊特這通求救電話才被呈交上級，儘管家人22號就驚覺事態不妙而通報失蹤，當地警方因此必須支付賠償費用。萊特身上還留著昂貴的手錶和金項鍊，進一步複雜化案情偵辦，加上他生前交友狀況十分複雜，且財務又出現狀況，知情人士知道想真相大白絕非易事。
曼菲斯是FBI公布的全美第三危險城市，根據統計光是2014年就發生124起謀殺案；曼菲斯人見證貓王據報因為藥物濫用猝死，經歷馬丁路德金博士遭到槍殺，曼菲斯也是萊特的故鄉和葬身之地。生前樂善好施，甚至成立基金會幫助一位害怕被送往孤兒院而和母親屍體共處1個月的男孩；且交遊廣闊，被NBA人士戲稱為「搞小圈圈界的喬丹（Michael Jordan）」，萊特葬禮吸引超過千人到場致意，包括與曼菲斯淵源深遠的哈德威（Penny Hardaway）、藍道夫（Zach Randolph）和史陶德邁爾（Damon Stoudamire）等人，但一如對死亡和謀殺再熟悉不過的當地人，這件事隨著時間過去逐漸默默地被推往曼菲斯黑暗歷史無名一角。
誰殺了萊特？
不過千萬別告訴黛柏拉試著放下並遺忘這一切，「只要我血還繼續流動，我就不會停止追這件事」她說。屋內堆放上頭做滿註記的證物和用色筆畫上重點的剪報冊，黛柏拉鍥而不捨的態度幾乎磨光親友耐性，儘管手中沒有確切證據，她心中對於殺害萊特兇手就有明確答案，在她看來兒子前妻雪拉（Sherra Wright）涉有重嫌。
根據兩人在萊特遇害前五個月達成的離婚協議，上頭註明萊特意外險受益者是六位年幼子女，謀殺案後多達一百萬美金進了監護人雪拉的口袋，她在接下來幾個月內陸陸續續替自己添購轎車、珠寶、家具和一間登記在子女名下的房子。證據顯示雪拉同時也是萊特生前最後見到的人，供稱前夫在19號被一位自己不認識開車從她家載走，雪拉偷聽到萊特在手機中提到一個能換到十萬美金的東西，她一開始告訴警方這玩意就是毒品，儘管事後堅絕否認曾出此言。
毒品事實上的確和萊特曾經扯上關係，他友人的妹夫和曼菲斯當地毒梟過從甚密，官方調查報告記載甚至和惡名昭彰的墨西哥黑幫有關連。萊特之前賣了兩部車給這位友人妹夫，當警察查獲這筆錢是販毒不法所得時，還傳喚其到庭作證，萊特宣稱自己並不知情。因此誕生一派理論是，萊特捲入黑幫間財務糾紛，很有可能是自己借了錢卻無法如期償還，所以為了告誡外界千萬不要把歪腦筋動到自己頭上，幫派人士雇用職業殺手處理掉萊特，這也是為什麼案件過了五年多還是毫無進展，沒人肯提供相關線索。
不過熟識的友人大力駁斥上述推論，認為萊特交友圈雖廣，但從未和黑幫扯上關係，儘管雪拉對這說法抱持反對態度，對外宣稱萊特不只花名在外，也屢次有家暴紀錄，最讓她受不了的是前夫交友狀況複雜。黛柏拉也認為萊特是被殺手謀害，但她堅信幕後兇手不是黑幫大老，而是坐領大筆金錢的前妻雪拉，不惜公開告訴記者：「我知道她出了一本小說描述一位出軌NBA球員丈夫的故事，但書名不就應該叫做《我買兇殺了NBA球員前夫》嗎？」
萊特的死真相究竟為何，也許永遠沒有真正答案，但我可以確定的是名氣、金錢、女人、毒品和黑幫，每當這些元素混雜一塊，死亡就在所難免，萊特的死是典型個案，儘管警方始終沒有辦法找到進一步線索，但幾乎每個環節都吻合普羅大眾想像，不論是為財謀殺親夫的蛇蠍婦人心，或者手段兇殘的黑幫報復，不過另一起同樣知名且兇手仍下落不明的謀殺案可就截然不同。
大溪地、遊艇與謀殺？
在風景如詩如畫的大溪地，觀光客是最大生財工具，因此想當然爾謀殺案是多數人閉口不談的話題。不過假如你找對人和用對方法，還是有辦法套出線索來，衝浪客旅店老闆或者渡假村遊艇碼頭工人過了十多年還是記得，他們口中的那位「籃球員」和美麗女友在當地共度假期的甜蜜模樣。達利（Bison Dele）是他為了紀念自己印地安人血統而改的名字，原名威廉斯（Brian Williams）還是較能喚醒一般大眾的記憶。
1997年，公牛諸將興高采烈地慶祝喬丹時代第五座冠軍，除了威廉斯在鏡頭捕捉之下永恆凍住自己冷漠疏離的神情。身為柯爾（Steve Kerr）口中「我見識過身體素質最佳的球員之一」，威廉斯對於籃球始終缺乏真正熱情，事實上他在例行賽進入尾聲時才加入公牛，因為先前合約談不攏索性放假在家；奪冠後和活塞簽下當時隊史紀錄的7年4500萬合約，威廉斯突然在合約走了兩年後宣布退休。
威廉斯是外人無法參透的謎團，他在休息室鑽研關於蠻荒部落的書籍，讀爵士傳奇邁爾斯戴維斯（Miles Davis）到眼眶泛淚；宣稱外界誇大自己憂鬱症嚴重程度，但他一次在隊內練習忽然不支昏倒，又一次因為一口氣吞了15顆安眠藥遭到送醫。過去共事的球隊公關指出：「我不認為他的生活方式可以活很久，外界可能認為他是球員，但他的內心就像多愁善感的藝術家。」
藝術家稱號並不是美化威廉斯有時脫離常軌的行為，他私底下確實是詩人、畫家和創作樂手，不只如此還是個無可救藥的冒險家。威廉斯和友人不帶任何露營裝備，騎腳踏車從鹽湖城出發到鳳凰城，期間包括一段長達50 英哩沒有任何水源的荒漠；學習飛行執照，開著單引擎飛機四處遊歷，有時累了就在人跡罕至處，露宿機翼之下，這些創舉還只是他球員時代九牛一毛而已。30歲就退休的威廉斯日後足跡更踏遍世界各地，親身體驗奔牛節、與西藏宗教領袖達賴喇嘛見面、半裸地在古巴首都街頭跳舞、造訪戰火洗禮的中東地區還擔任當地酒吧DJ，最後流浪到紐西蘭和澳洲一帶，也是在那裡他學會駕駛遊艇，這個帶著自己步入死亡之旅的交通工具。
一場兄弟相殘的悲劇？
“Hukuna Matata”代表非洲土語的「不需擔心」之意，也是威廉斯替自己新添購遊艇取的名字，乘著它優遊自在地穿梭於大洋洲各列嶼間，他在沙灘搭起營火和當地居民一起奏樂歡唱，利用投影設施把雷鬼歌手鮑伯馬利（Bob Marley）演唱會影片投到船帆上，和划獨木舟前來的陌生人一同觀賞。威廉斯似乎終於找到自己歸宿，於是他發了一通電子郵件給自己過去幾年一直魂牽夢縈的女子－珂蘭（Serena Karlan）。
摯友常說威廉斯私底下最不缺的就是女人，《運動畫刊》泳奘女模和流行歌手瑪丹娜（Madonna）都曾是約會對象之一，散發的獨特魅力在旁人眼中就像小飛俠彼得潘那樣無拘無束而熱情洋溢。但無庸置疑其內心始終存在一股揮之不去的陰影，童年時期雙親離異，成長過程遭繼父虐待，籃球帶來的金錢一度讓威廉斯以為，自己終於有機會彌補失去親情，但當他花大錢買禮物送給父母時，爸爸收到哈雷機車回道下次還是給我現金吧，媽媽則是向親戚抱怨其他NBA球員母親收到更貴重的飾品。
這也許說明了為什麼威廉斯極端生活姿態，一方面努力擺脫過往陰霾，活在每一個當下；另一方面又無法擺脫自己找不到歸屬的孤寂，珂蘭友人指出兩人之所以一拍即合，是威廉斯一次告訴她，「妳曾經在一間擠滿人房間，卻覺得自己還是孤獨的嗎？」家人一直以來都不停尋求著他的經濟援助，其中又以哥哥凱文（Kevin Williams，註：日後改名為Miles Dabord）最緊咬不放，屢屢提出自認穩賺不賠的計劃希望弟弟能投資。
於是2002年隨著珂蘭終於允諾拋下一切追隨威廉斯，凱文在幾個月後也得到風聲也前來登門投靠。珂蘭對長年有酗酒和嗑藥習慣的情人哥哥十分感冒，友人回憶認識十七年從來不曾聽過對方如此憤怒地抱怨一個人。之後凱文、威廉斯、珂蘭和一位法籍船長登上“Hukuna Matata”號，從大溪地出發準備沿路遊山玩水最後抵達目的地夏威夷，這是世人最後一次看見後三人身影。幾個月時間過去，鳳凰城警方發現凱文使用弟弟名義開支票購買貴重金幣，他在訊問下堅稱自己是根據威廉斯意思行事，一遭獲釋後立即潛逃無蹤。
幾個禮拜後等FBI掌握可靠情資前往查訪，凱文已經癱瘓在醫院無法言語不久就宣告不治。兄弟倆母親供稱凱文在逃期間，曾撥電話給自己說明自殺意圖，卻未說明原因；女友則向調查人員透露凱文的自白，指出他和威廉斯在船上大吵一架，弟弟揮拳誤殺珂蘭，自己出於自衛不得不開槍擊斃對方，接著驚慌失措的他情急下又用扳手打死船長，儘管FBI聯合大溪地警方調查發現，日後尋獲的遊艇上證據和其供詞有許多不符之處，不過隨著凱文死去，真相似乎也石沉大海。
「每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。」是威廉斯最鍾愛西哲偉人尼采名言，或許威廉斯和萊特的人生也在傳達同一個理念，我們不能決定自己何時死去，可能是人生陷入谷底在荒郊野外遭到伏擊而亡，也可能是找到靈魂伴侶正過著快意人生的當下被至親背叛送命，但我們可以決定的是在生命每個當下努力得活著。
原文刊登於美國職籃雜誌2015年3月號
留言列表
